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Resumen
El artículo profundiza en el análisis sobre las relaciones que algunos artistas del siglo XX 
y XXI han establecido con la naturaleza, el cuerpo o sus propias creaciones, a partir de un pen-
samiento de la a-subjetividad. Partiendo del concepto de «placenta», desarrollado por el filósofo 
alemán Peter Sloterdijk en el primer volumen de su trilogía Esferas, se lleva a cabo un recorrido 
desde lo ginecológico hasta lo post-ginecológico o nobjetivo, interpretándose desde esta perspec-
tiva algunas obras de artistas como Duchamp, Morris, Kapoor, Abramovic, Metson, Mendieta 
o Alberto Carneiro. Mostramos, a partir de la pérdida de la subjetividad y de la consiguiente 
creación de espacios de intimidad o de proximidad, la disolución del gran Sujeto-artista de la 
Modernidad, que ya no encuentra refugio en los sistemas totalitarios madre-tierra, sino en lo 
otro-artístico como doble placentario, autocomplementante e inmunizador.
Palabras clave: Sloterdijk, placenta, proximidad, nobjetividad, Duchamp, Morris, Kapoor, 
Abramovic, Metson, Mendieta, Carneiro. 
Abstract
The article deepens in the analysis of the relations that some 20th- and 21st-century artists 
established with nature, the body or their own creations, starting from a no-subjectivity thought. 
Taking the concept of «placenta» as the philosophical basis, a concept developed by the German 
philosopher Peter Sloterdijk in the first volume of his trilogy Spheres, a path from the gynecologi-
cal to the post-gynecological or nonobjective is followed, interpreting from this perspective some 
works by artists such as Duchamp, Morris, Kapoor, Abramovic, Metson, Mendieta or Alberto 
Carneiro. The author will show the gradual loss of subjectivity, with the consequent creation of 
spaces of intimacy or proximity, and the dissolution of the big subject-artist of modernity, who no 
longer finds refuge in the mother-earth totalitarian systems, but in the other-artistic as placentary 
double, self-complementing and immunizer.
Keywords: Sloterdijk, placenta, proximity, nonobjectivity, Duchamp, Morris, Kapoor, Abra-
movic, Metson, Mendieta, Carneiro.
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Introducción
Durante mucho tiempo podríamos haber pretendido y perseguido la cosa más 
seria de todas: crear una esfera de inmanencia que complementara nuestra vida. 
¿Existe algo más serio que conversar con nuestra otra intimidad? Nosotros quisimos 
arriesgarnos en el juego más serio: hacer hablar a nuestro doble en devenires asiste-
máticos de asubjetividad. Con ello, hemos pretendido la seriedad de lo imposible, lo 
seriedad de lo indecible, porque no hay nada más serio que arriesgar a uno mismo 
hacia lo otro, salvar esa distancia hacia el encuentro con lo auto-complementante, 
porque dependemos de su éxito o de su fracaso. Somos sordos para la seriedad, pero 
no, y de ninguna manera, se es sordo para lo radicalmente concerniente. Y nuestro 
doble, lo más radicalmente concerniente, inicialmente estaba muy lejos de nosotros, 
en la lejanía más lejana de todas. Pretendiendo hacer hablar a nuestro doble, a 
nuestro otro yo desde sistemas de subjetividad, las palabras no llegaban a ser  oídas: 
en el momento en que hablábamos, nuestro doble se desvanecía, y con ello las pa-
labras retornaban a nosotros, constituyéndonos como soledad individual. Cuando 
comenzamos la búsqueda de un complemento-otro supimos que el sujeto mismo era 
una infinitud insalvable y, por tanto, no era en el sujeto donde debíamos buscar a 
nuestra duplicidad íntima y complementante, pues siempre ha existido entre lo otro 
y nosotros, entre el sujeto y su doble, un muro de inaudibilidad. De modo que era 
necesario refutar al sujeto moderno de la soledad como doble de la intimidad, y 
dejar un espacio vacío, en un estar-a-la-espera del encuentro con nuestra máxima 
complicidad.
Sloterdijk y la placenta
La búsqueda de nuestro doble no pertenece tanto a un capricho personal como 
a una necesidad epocal. La filosofía contemporánea así lo revela. ¿Pero cómo en-
contrar a nuestro otro yo, a nuestra máxima intimidad? ¿Hacia dónde adaptar el 
pensamiento? ¿Dónde encontrar esa esfera de inmanencia, esa intimidad feliz? ¿Hacia 
dónde buscar? Siempre es fácil retornar al origen, pero el retorno es difícil cuando 
se quiere ser el origen. Lo más complicado es llegar a ser lo que siempre hemos 
sido, lo que siempre nos ha esperado para ser. Retornar al origen es pretender vi-
vir hacia delante a partir de un pasado reinterpretado. Hemos de caminar hacia la 
cavidad uterina, y permanecer allí, porque quizá sea allí donde encontremos una 
esfera de felicidad. 
A partir de la trilogía Esferas1, del filósofo alemán Peter Sloterdijk, nos ha sido 
posible emprender un camino del pensamiento de la intimidad, pensando sobre los 
conceptos de placenta, de espacio y de concomitancia pre-lingüística y pre-subjetiva 
 1 Nos referimos a: SLOTERDIJK, P., Esferas I. Burbujas. Microesferología, Madrid, Ediciones 
Siruela, 2003; SLOTERDIJK, P., Esferas II. Globos. Macroesferología, Madrid, Ediciones Siruela, 
2004; SLOTERDIJK, P., Esferas III. Espumas. Esferología Plural, Madrid, Ediciones Siruela, 2006. 
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dentro de la cavidad uterina. Según Sloterdijk, no podemos comenzar a narrar nues- 
tra vida desde el momento del nacimiento, pues existimos antes como entes sin nom- 
bre en el vientre materno. Nuestra vida no es biografía en su totalidad, sino que 
se desplaza hacia la pre-biografía, como primer momento en que existimos2. Si de-
bemos buscar nuestro origen, debemos entonces penetrar en el útero de la madre, 
para encontrar allí nuestro doble auto-complementante, nuestro otro más íntimo, 
en un momento de nuestra vida que pasa de lo biográfico a lo pre-biográfico, que 
no es lingüístico, sino pre-lingüístico, que non es subjetivo, sino a-subjetivo. Nos 
es radicalmente concerniente encontrar nuestra intimidad en este ser no nacido que 
fuimos, pues de ello depende nuestro estar-feliz en el mundo.
Pero no debe pensarse que es la madre el lugar originario donde descansar. 
Según Sloterdijk, dentro de la cavidad uterina nos alojamos en aquello que también 
somos, en la placenta. La placenta es nuestro primer ser-en3, nuestro doble más ori-
ginario que origina la propiocepción proto-espacial y proto-subjetiva del feto, y es 
ella quién nos protege de la madre, lo más inmediato a nosotros y de todo aquello 
que amenace con apoderarse de nuestra inocencia. En la imagen que adjuntamos, 
se observa un feto rodeado por instancias de inmediatez que lo amenazan. La pla-
centa no es ninguna de dichas instancias que se aproximan al feto: no es aquella 
madre edípica que se apodera de nosotros desde que existimos, ni tampoco la tierra 
originaria donde radicarnos, ni por supuesto, ninguna clase de sistema totalitario 
en el que perder nuestra subjetividad para pertenecer a una subjetividad de carácter 
histórico-político4. 
La placenta es la inocencia de la inmediatez que funciona como protección ante 
toda patria, lo más íntimo a nosotros, lo que nos protege y separa de configura-
ciones amenazantes. Recordemos que la placenta se forma del desdoblamiento del 
que surgirá tanto el embrión como el órgano que nos envuelve, la placenta. Si en 
poco después de la concepción sólo existe un grupo de células, al quinto día del 
embarazo se produce la diferenciación entre embrión y placenta, estando ambas 
constituidas originariamente de idéntico material celular. La placenta nos concierne 
y protege, es lo más propio e íntimo. Somos pre-hombres en la placenta, y en ella 
obtenemos una intimidad, una proximidad y una cercanía que deberemos readap- 
tar en nuestras sucesivas etapas de crecimiento hasta la vejez. Si el hombre adulto 
crea una esfera de mundo que le proteja como sistema de inmunidad, en la placenta 
 2 «No queda otro camino que enfrentarse con la propia monocromía negra. Quien comienza a 
habérselas con ella comprende rápidamente que la vida es más profunda que la autobiografía. Nunca 
la escritura penetra lo suficiente en la negrura propia. No podemos poner por escrito lo que somos al 
comienzo». SLOTERDIJK, P., Esferas I…, op. cit., p. 317.
 3 Véase sobre el ser-en: ibídem, pp. 305 y ss.
 4 «El medio íntimo arcaico de uno mismo procura al sujeto distancia frente a las dos fuerzas 
obsesivas primarias tal como se manifiestan modernamente: frente a las madres sin distancia y frente 
a los colectivos totalitarios. Pero cuando, como sucede en la Modernidad más reciente, el espacio-con 
es anulado y desechado desde el principio, al destruir la placenta, el individuo cae, cada vez más, 
bajo la influencia de los colectivos maníacos y de las madres totalitarias: o en la depresión, en su 
ausencia». Ibídem, p. 351.
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estamos protegidos y en la proximidad más próxima de todas, somos inmunes y 
descansamos en nuestra auto-inmunidad.
Durante mucho tiempo hemos buscado aquella inmanencia feliz, nuestro doble 
perfecto, ignorando que fuese este órgano pre-natal. Después de todo buscamos nues- 
tro ser-de-completitud. No se es un individuo ni el sujeto de la soledad desde el 
nacimiento, no se es en esencia el individuo de la modernidad, el sujeto-objeto mo-
dernos, puesto que no nacemos como individuos5. Desde que somos concebidos somos 
ya células emparejadas que se interrelacionan en su proximidad, feto y placenta, 
feto-placenta, pero jamás individuo aislado. No fuimos, no somos y no seremos 
individuos ni sujetos individuales, sino mitades complementadas o sin complemen-
tar, seres-en-busca de su sustituto de intimidad placentaria6. A aquel que se conciba 
como individuo, como sujeto moderno-ilustrado, debe saber que se es siempre, desde 
el inicio, un sistema de proximidad dual, y que depende del encuentro con nuestra 
placenta o con nuestro sustituto de placenta, nuestro éxito o nuestro fracaso7.
 5 «Todos los partos son partos de mellizos; nadie viene al mundo sin compañía y sin anexo. A 
todo el que sube a la luz del mundo le sigue una Eurídice anónima, muda, no creada para verse. Lo 
que quedará, el individuo, lo no-más-divisible, es el resultado de un corte de separación que disgrega 
en niño y resto lo antes inseparable». Ibídem, p. 375.
 6 «¿Quién ha decidido que hayamos de ser seres que no busquemos ni visitemos a nuestro con 
perdido, ni siquiera en nuestros cumpleaños, ni siquiera el Día de Difuntos? ¿Dónde está el sentido 
de esta falta de con, a la que está condenado hoy todo individuo como por un acuerdo general? ¿Qué 
podría hacerse para minar esa alianza de silencio sin fisuras que ha sabido hacer del con el no-tema 
absoluto?». Ibídem, p. 342.
 7 «Pero cuando al individuo, por la enorme violencia y abuso omnipresentes en la mi-
seria diaria, se le arrancan demasiado pronto del corazón los nobjetos-complementadores, ent 
Fig. 1.  Esquema conceptual: placenta, distancia y protección.
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Ante ello, podría pensarse que si bien somos concebidos como seres duales den-
tro de la cavidad uterina, será tras nuestro nacimiento cuando conquistemos nuestra 
individualidad. Pero la placenta no permanece dentro del vientre de la madre. En el 
momento del nacimiento, tanto el feto como la placenta salen al exterior del útero. 
Nada permanece dentro, no nacemos en soledad, sino con ella. Una madre siempre 
da a luz dos seres, se nace en dualidad. Será sólo a partir de la ilustración cuando 
la placenta sea considerada como un deshecho inservible, como un órgano transito-
rio en la formación del feto, que, una vez nacido, puede separarse y eliminarse de 
él8. Con ello se constituye la individualidad y la soledad modernas. Se nos separa 
desde entonces de nuestro doble más íntimo, y comenzamos a ser considerados 
como sujetos autónomos con posibilidades de autorrealización individual. Somos 
separados de nuestro doble más íntimo, de la proximidad y de la felicidad proto-
personal. Todo aquello que fuimos en el estar junto-con nuestro doble uterino, es 
ahora considerado como una nada vacua. Debemos entonces retroceder, reinterpretar 
nuestro mundo a partir de paridades pre-natales, y abandonar el «soy individuo», el 
aislamiento devenido de la modernidad. 
La pregunta radical, que debemos plantear ahora, es la siguiente: ¿Cómo pen-
sábamos cuando éramos seres de proximidad, cómo vivíamos en nuestra tranqui-
lidad prenatal, y cómo nos es posible vivir desde entonces? ¿Cómo estábamos y 
nos comportábamos ante la vida siendo seres-de-proximidad? ¿Cómo vivíamos en 
aquel espacio, dentro de la placenta, y qué era el espacio entonces? Sólo ejerci-
tando todo un atletismo de lo a-subjetivo, todo un esfuerzo por la pérdida del yo, 
estaremos en disposición de retornar a aquel acompañamiento uterino-primigenio. 
De la búsqueda de nuestro doble-gemelo en la subjetividad, hacia el abandono 
definitivo de lo que subjetivamente somos como individuos modernos, hacia la 
búsqueda de nuestro inicio en la inmersión en esferas de máxima concernencia. ¿Y 
qué es aquello que nos concierne más, sino la apertura hacia el útero? ¿Por dónde 
penetrar en el problema, sino es atravesando el sexo femenino?
onces el desajuste depresivo-melancólico es la respuesta adecuada del individuo, amputado del nobjeto, 
a la atrofia de su campo psíquico». Ibídem, p. 422.
 8 «Decir que la placenta ha acabado en los tiempos modernos en la basura, aunque sea en la 
basura de reciclaje, ya sería ciertamente afirmar demasiado. Porque, en el fondo, el órgano que nos 
prepara a empezar a contar desde dos, y a llegar hasta aquí desde allí, es algo que realmente no habrá 
existido jamás oficialmente en el nuevo mundo de individuos sin compañía. Incluso retroactivamente, 
al sujeto se le convierte en un ser aislado y se le acondiciona en su ser prenatal como un primero 
sin segundo. Sería fácil demostrar que el individualismo moderno sólo pudo entrar en su fase álgida 
cuando en la segunda mitad del siglo XVIII comenzó la general excomunión clínica y cultural de la 
placenta (…) El estamento médico oficial, como si se tratara de una inquisición ginecológica, tomó a 
su cargo garantizar que la recta creencia en el haber-nacido-solo se anclara firmemente en todos los 
discursos y disposiciones de ánimo. El positivismo individualista burgués, frente a débiles resistencias 
del romántico compañerismo anímico, impuso socialmente la radical e imaginaria incomunicación de 
los individuos en los senos maternos, en las cunas y en la propia piel. Ahora, habiéndoseles robado su 
segundo, todos los individuos se convierten en algo inmediato a las madres y, acto seguido, en algo 
inmediato a la nación totalitaria, que a través de sus escuelas y ejércitos extiende sus redes sobre los 
niños solos». Ibídem, p. 350.
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Hacia el origen, viaje a la cavidad uterina
Debemos ser capaces de caminar delante de nosotros mismos, como sombras, 
si queremos llegar a ser aquello que siempre fuimos. Nuestra sombra debe cruzar 
la puerta de nuestro pasado. La puerta de nuestro pasado tiene por fuerza que 
desvincularse de la muerte. No podemos mirar a través de ella como si miráramos 
con la mirada del ginecólogo9. Si miramos a través de la puerta de Étant donnés, 
instalación de Marcel Duchamp, acabada en el año 1966, observaremos el origen 
ahí, el sexo-ahí, con la mirada del ginecólogo.
Estamos ante nuestro pasado como los ginecólogos de la temporalidad. Duchamp 
nos convierte en ginecólogos del tiempo, y nos sitúa en-frente de nuestro origen-
pasado. Ante este sexo femenino somos los sujetos individuales ante un objeto. Nues- 
tro ojo recorre el sexo femenino, y nuestro origen se hace presente. Como ginecólo-
gos ante nuestro origen, tan sólo podemos desencantarnos del secreto: estamos ante 
el origen, pero no participamos de él. El sexo femenino es un ser-a-la-luz, que nues-
tro ojo puede cortar, diseccionar, analizar. Incluso la luz que ilumina la escena nos 
sobre-expone el sexo como órgano10. Somos sujetos aislados, somos la soledad ante 
una mesa de disección-análisis. La aportación histórico-artísticamente relevante de 
la instalación Ètant donnés pertenece a la historia de la super-exposición de lo gine-
cológico: en ella sólo somos un drama psico-sexual del sujeto pornográfico ante la 
cosa. Ante el sexo femenino somos pesantez del sujeto de la soledad, del individuo 
aislado. Estamos como consumidores ante un escaparate ginecológico del presente. 
 9 «¿Qué hay que entender, según lo dicho, por ginecología negativa? En primer lugar, se trata 
de un procedimiento para dejar bien sentado que la mujer y sus órganos no se agotan en ninguna 
clase de objetividad. Negativa o filosóficamente, es una ginecología si mantiene una doble renun-
cia: a la posibilidad cercana de concebir la vulva como objeto desde un punto de vista exterior y 
por encima (vulvograma ginecológico y pornográfico); y a la tentación, nunca del todo inactual, de 
volver a traspasar iniciáticamente la vulva como puerta al mundo interior (para-metafísica y holismo 
místico). Si se descartan estas dos posturas y modos de concepción, se hace patente sin esfuerzo 
alguno el carácter nobjetivo de la no-apertura femenina. Ella es la no-cosa, experimentada en una 
única y exclusiva secuencia de acontecimientos por todo individuo nacido de modo natural; ella es el 
angosto algo-originario que sólo “hay” una vez y en una escena irrepetible, dramáticamente dilatada». 
 SLOTERDIJK, P., Esferas I…, op. cit., p. 279.
10 «Toda la instalación eléctrica de Étant donnés es realmente notable. Además del candil 
que sostiene el desnudo, el tubo fluorescente del paisaje, y el motor para la cascada, hay otros ele-
mentos que nos permiten considerar este sistema de iluminación como extremadamente sofisticado. 
El techo abierto de la cámara del desnudo es como el de un estudio cinematográfico en miniatura, 
o como el de la escena de un teatro: en el centro, transversalmente, hay una batería con tres tu-
bos fluorescentes de 46” (117 cm) de longitud y 40 w cada uno, siendo de luz muy blanca el más 
alejado y rosada la de los dos más próximos al espectador; delante de todo esto, hacia la derecha, 
hay otras tres lámparas (“Century Lights”) de 150 w que multiplican el resplandor de la zona 
donde está tumbada la mujer; mucho mayor es otro foco de 150 w cuya luminosidad debe proyec-
tarse, según el Manual, “verticalmente, exactamente sobre el coño”. (…) El sutil efecto luminoso 
perseguido por Duchamp (…) contribuye a mezclar y a multiplicar todas las luces, reflejándolas 
hacia el interior, y haciendo que la figura femenina resplandezca como una verdadera “aparición”». 
RAMÍREZ, J. A., Duchamp. El amor y la muerte, incluso, Madrid, Ediciones Siruela, 3.ª edición, 
2000, pp. 210-211.
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Encontramos una abertura hacia nuestro origen, pero desde el pensamiento analítico 
de la ciencia, el sexo carecerá de misterio, de penetrabilidad, y todo secreto quedará 
aquí ginecológicamente explicado en el ser-a-la-luz. ¿Cómo, entonces, penetrar en 
nuestro origen, cómo poder hablar con lo más íntimo de lo que fuimos y somos?
La pesantez y el displacer de la comprensión ginecológica de lo femenino desa-
rrollan su giro histórico a partir de los años sesenta. Será el artista minimalista y 
post-minimalista Robert Morris el primero en disolver nuestra aburrida subjetividad 
del espectador ante lo femenino. El concepto de antiforma11, con sus definiciones 
teóricas y su praxis estética, generará un territorio de posibilidad desde el que será 
posible prefigurar una imagen de la vagina-tierra que se sitúa en las antípodas dife-
renciales de la ginecología duchampiana. El drama de la gravedad y de la seriedad 
traumático-psicosexual queda en Morris definitivamente olvidado.
En la instalación de la antiforma de 1983 llamada House of Vetti II, el secreto de 
la feminidad se comprende desde su límite ontológico. La obra, creada a partir de un 
enorme fieltro que el artista ha instalado eventualmente, única y solamente de este 
modo, prefigura la imagen de un sexo femenino, ante el que el ojo ya nada puede 
11 «Para R. Morris, la obra de arte pierde su status de objeto cuando se acelera la disolución 
de la forma en una especie de fugacidad y de indeterminación, y cuando en lugar de crear objetos 
acabados y cerrados, el artista, (…) transgrede sus propios límites. De esta manera, R. Morris acota el 
concepto de antiforma que supone el fin del arte como representación, así como un ataque a la noción 
racionalista según la cual el arte es una forma de trabajo que desemboca en un producto acabado. 
(…) esos fieltros grises, cortados, colgados en el muro o desparramados en el suelo, no tenían forma 
previa alguna, fuera de la de su presencia física; eran su peso, su casual manera de quedar colgados 
en la pared o de disponerse en el suelo lo que les otorgaba su forma final, que en cualquier caso no 
era una ni constante, sino múltiple y variable». GUASCH, A. M., El arte último del siglo XX. Del 
posminimalismo a lo multicultural, Madrid, Alianza Editorial, 3.ª reimpresión, 2002, p. 43.
Fig. 2.  Marcel Duchamp, Étant donnés (1966).
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analizar12. El objeto-sexo no se sobre-expone ante el ojo-sujeto, sino que aparece 
informe, disuelto, suspendido, colgante en la pared del museo. Nuestra soledad del 
sujeto comienza a desvanecerse ante este sexo a-formal de Morris. El ser-ahí no 
aparece como un estar-en-frente, no se piensa ya desde el querer-que-las-cosas-se-
presenten de la ginecología; nos es posible penetrar en el misterio, porque de algún 
modo, estamos y siempre estuvimos inmersos en él. Estamos ante las anti-formas 
de Morris en una proto-estancia: no se está ante-las-obras, sino que se co-deviene 
con ellas. Nada se disecciona en las obras de Morris, porque son bloques de de-
venir  indiseccionables13, en los que brilla el interjeccionismo de lo aconceptual14. 
La  blandura de la vagina di Morris si permite trasladarnos a aquel interior, en un 
devenir-niño en el que permanecemos suspendidos ya dentro de la cavidad utérico-
femenina. La lógica de la sensación ha transformado aquí y ahora la vagina figura-
tiva en vagina figural15. Estamos ante una vagina pre-husserliana16, una proto-vagina 
pre-formal. ¿Acaso es posible manipular la forma? ¿Es posible operar sobre ella? 
Desde la antesala a nuestro origen que supone esta obra de Morris, comenzamos 
a pensar de un modo alternativo, lejos ya del pensamiento de la ciencia, y comen-
zamos a escuchar tímidamente el ruido de nuestro doble auto-complementante. La 
12 «A partir de la manipulación de trapos y tinte rosa y marrón para textiles, la serie de 13 es-
culturas que creó Morris en 1983 huyen de la figuración tradicional y reivindican la imprevisibilidad 
de las antiformas. Las extrañas posturas que Morris fijó con planchas industriales se levantan hasta 
el nivel de los ojos apoyándose en la pared y provocando similitudes en el imaginario del espectador 
con estructuras simétricas de cariz sexual o animalístico». VV.AA., Historia del Arte, vol. 18. Arte 
Contemporáneo, Madrid, Editorial Salvat, Diario El País, 2005, p. 93.
13 DELEUZE, G. y GUATTARI, F., Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-
Textos, 2006.
14 WITTGENSTEIN, L., Lecciones y conversaciones sobre estética, psicología y creencia reli-
giosa, Barcelona, Ediciones Paidós Ibérica, 1992.
15 DELEUZE, G., Lógica de la sensación, Madrid, Arena Libros, 2005.
16 DELEUZE, G. y GUATTARI, F., op. cit., p. 373.
Fig. 3.  Robert Morris, 
House of Vetti II (1983).
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puerta de nuestro pasado ha sido obviada: ahora estamos en un devenir por el que 
sí es posible desvanecernos hasta retornar a nuestro origen. Todo se dispone ya para 
la definitiva disolución del sujeto de la soledad. La sala de exposiciones ha aban-
donado su ser-espacio-para-la-percepción y es ahora una topografía de devenir. El 
ojo-sujeto se abre a la tendencia de la proto-estancia nobjetiva17. Todo comienza a 
im-ponerse como succión en el espacio expositivo. Así lo muestra excepcionalmente 
una serie de obras del artista inglés Anish Kapoor, en las que el espacio de la sala 
de exposiciones está en peligro de ser engullido18.
En la obra Sin título, instalación de 1996, los espectadores encontraban entre 
varios orificios en el suelo del Konsthall de Mälmo, «un enorme cráter de hormi- 
gón que producía la impresión de estar girando sobre sí mismo en pleno acto de en- 
gullir el espacio circundante y a los espectadores que se aproximaban»19. Lo enfá-
ticamente relevante de la instalación de Anish Kapoor es el ensanchamiento de la 
fractura del espacio-para-la-percepción, que amenaza con tragar la totalidad del 
espacio extenso de la galería y a todo ojo-sujeto. Esta transformación de la sala de 
exposiciones se acentuará aún más en la instalación denominada Succión, llevada 
a cabo en el año 1998 en la Hayward Gallery de Londres20, donde Kapoor acaba 
por trasladar la propia percepción figurativa hacia la i-representación figural. Todo 
aquello que era un estar-ante-los-ojos es ahora un-licuarse-con-el-mundo21. Aquello 
que era muro de inaudibilidad es ahora oquedad de comunicación y complementa- 
ción. Jamás estuvimos tan cerca de ser tragados hacia nuestro origen, de ser, después 
de la modernidad, seres-que-se-confían para ser arrasados. Estamos y nos compor-
tamos como enamorados, con la seguridad y la confianza ante un abismo al que no 
17 «A objetos que, como los citados, no son tales, porque no les corresponde ningún en-frente 
subjetivo, llama Thomas Macho “nobjetos”: son co-datos esféricamente circundantes, que, al modo 
de una presencia no-confrontadora, rondan o flotan ante una identidad que tampoco está enfrente, 
precisamente el presujeto fetal, como seres de cercanía originarios, en el sentido literal de la palabra. 
Su ser-ahí-cerca (que ciertamente no es todavía un ser-ahí presentable) se manifiesta al niño ante todo 
por su primer regalo, la sangre placentaria». SLOTERDIJK, P., Esferas I…, op. cit., p. 273.
18 «Kapoor nos empuja a asomarnos a través de algunas de sus obras al vacío, exterior e interior, 
un vacío que lo contiene todo y que al mismo tiempo alberga la nada. La tarea del artista consiste 
en permitirnos atisbar el enorme abismo que subyace más allá de la rígida superficie de la Tierra. El 
arte es, pues, un balcón a la insoldable nada que hay más allá, y su contemplación produce vértigo, 
un vértigo que es consustancial al arte y que constituye en último término su razón de ser. Algunas 
de las obras de Kapoor son umbrales que (…) nos permiten asomarnos y trasladarnos al otro lado». 
FERNÁNDEZ DEL CAMPO, E., Anish Kapoor, Donostia-San Sebastián, Editorial Nerea, 2006, p. 65.
19 Ibídem, p. 66.
20 «También hay otra obra similar de 1998, Suck (“Succión”), otro gran agujero en el suelo, he-
cho de acero inoxidable y de 270 cm de diámetro, que formó parte de una instalación de la Hayward 
Gallery de Londres, donde los espectadores se asomaban a ese mundo subterráneo que les devolvía 
su propia imagen extrañamente distorsionada». Ibídem, p. 68.
21 «Al ser circular, el espejo borra los límites, acaba con el espacio racional euclidiano, desintegra 
el suelo, el techo, las líneas rectas… (…) al contemplar el mundo reflejado en la obra iniciamos el 
proceso de su desintegración. (…) No agujeros negros donde reina la oscuridad, sino agujeros blancos, 
torbellinos, donde triunfa la luz; mecanismo no para absorber la materia, sino para disolverla a través 
de la inmersión en un abismo ilimitado de sensaciones». Ibídem, p. 69.
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es posible caer. Hemos perdido nuestra subjetividad, e incluso nuestro cuerpo es una 
ausencia. Estamos ya muy lejos de la ginecología, y somos ya seres-que-desean, y 
como tal, emprendedores en la virtualidad total. No vemos, no tocamos, no escu-
chamos, nos limitamos a percibir en un espacio de posibilidades. Hemos dado la 
vuelta a nuestros ojos. «¿Quién nos dio pues la vuelta, de tal modo / que, hagamos 
lo que hagamos, estamos en la actitud / de uno que se marcha?»22, escribía Rilke.
Nosotros hemos vuelto a girar nuestros ojos, como intensidades-anónimas de 
deseo que arrasan al ser. Nosotros, igual que el artista povera Giuseppe Penone en 
su acción de 1971 llamada Dar la vuelta a los propios ojos23, estamos en el más 
acá del mundo, absolutamente abiertos al evento en el más acá del mundo, en la 
amistad-amor, en el borde más próximo del acontecimiento radicalmente concer-
niente, y vivimos ya como centralidades ex-céntricas del no saber. Hemos olvidado 
todo lo aprendido, y nos comportamos como hombres post-democráticos que eli-
minaron el falso pensamiento por ser una mentira inesencial. Enamorados, estamos 
ante el mundo como siluetas ante la nada, y nos reconstituimos como hombres en 
un nacimiento perfecto. Somos la oscilación que entre el nunca y el siempre eligió 
el siempre. Como repeticiones que caen, así nosotros estamos y somos, semejantes 
a la obra de Iván Navarro llamada Eternal contradiction (2009)24.
22 RILKE, R. M., Elegías de Duino. Los Sonetos a Orfeo, Madrid, Ediciones Cátedra, 1993, p. 109.
23 «¿Por eso se hace fotografiar Penone con las lentillas opacas? Cuando Penone abandona el 
campo y se instala en la ciudad dedica parte de sus trabajos a investigar la relación que mantiene su 
cuerpo con el entorno. El hombre primitivo –faber– tan cercano a la poética del artista, construye una 
flecha o una vasija y así no sólo se apropia de un pedazo de naturaleza, sino que se sitúa en el circuito 
de intercambios que realiza el cuerpo con el entorno. Si participando del espacio el hombre celebra 
su ser, habrá que intentar potenciar los contactos del cuerpo con el mundo exterior. Como la mirada 
es cuerpo, realiza una acción que consiste en ponerse un par de lentillas reflectantes que, una vez 
colocadas sobre los ojos, impiden ver: Rovesciare i propri occhi (1971)». FERNÁNDEZ POLANCO, 
A., Arte Povera, San Sebastián, Editorial Nerea, 2.ª edición, 2002, p. 85.
24 La obra fue expuesta en la 28 edición de la Feria Internacional de Arte Contemporáneo 
(ARCOmadrid, 2009), en la galería Distrito Cu4tro. Véase: VV.AA.: Catálogo oficial de ARCO: cele-
Fig. 4.  Anish Kapoor, Sin título (1996). Fig. 5.  Anish Kapoor, Suck (1998).
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Entre el yo y el nosotros nos desplazamos, pues nada queda establecido como 
un todo eficaz. Se es ineficacia del yo, y se es ineficacia del nosotros, intercomu-
nicación, concomitancia, reflejo, transitividad. Yo me vacío en un nosotros que se 
vacía en un yo que se vacía en un nosotros, hasta que finalmente nos apercibimos 
que hemos dejado de ser, y que nos introducimos en un espacio muy diferente al 
espacio-para-la-percepción. En la oscilación el amor nos devuelve una existencia 
débil25, en la que nos aligeramos, como seres de inmanencia. Nosotros, nuestro yo-
nosotros, se pierde en lo profundo de un espacio fuera del espacio convencional de 
la galería-museo. 
Fuera de la subjetividad, de nuestra soledad, nos comportamos como aristócra-
tas post-democráticos. Nuestros valores de la debilidad dejan paso a fortalezas no 
esenciales, a esplendores des-fundamentados, a la fuerza ajena a la violencia. Ya 
hemos olvidado el sujeto que mira, ve, toca, el sujeto que opera como científico frío 
sobre el mundo. Nos comenzamos a mover de un modo distinto, a percibir, tal como 
establecería Deleuze, con una lógica de la sensación26, que es puro sistema nervioso. 
Somos ya la épica transversal ajena a la violencia, y nuestra potencia pertenece 
a otro modo de ser de la modernidad. Se es un cuerpo donde todo se percibe con 
lo táctil, se es tacto, músculo, el ojo es músculo mudo, un cuerpo que se asoma a 
brada del 11 al 16 de febrero de 2009 en Madrid, Madrid, ARCOmadrid/Ifema-Feria de Madrid, 2009, 
p. 94.
25 VATTIMO, G. y ROVATTI, P. A. (eds.), El pensamiento débil, Madrid, Ediciones Cátedra, 
5.ª edición, 2006.
26 DELEUZE, G., op. cit.
Fig. 6.  Giuseppe Penone, 
Rovesciare i propri occhi (1971).
Fig. 7.  Iván Navarro, Eternal Contradiction 
(2008).
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lo otro desde una proximidad cegadora. Somos ya muy parecidos a los enamorados, 
y percibimos el mundo con una ética de la intensidad. 
Según Sloterdijk, algunos observadores se sorprenden de que el ser-ahí de Hei-
degger parezca no tener genitales, ignorando la sexualidad27. ¿Cómo estamos en el 
mundo ante el sexo? La obra de Marina Abramovic está en disposición de esclarecer 
cómo se existe ante el sexo. La video proyección pertenece a una serie de videos 
creados desde 1997 hasta 2003, serie denominada Balkan epic erotic. En ella la 
artista serbia realiza un estudio antropológico sobre la peculiaridad de algunos ritos 
paganos desarrollados durante la Edad Media en los Balcanes, zona cultural que 
destaca por su vitalismo y su apreciación de los valores de la sensualidad, en las 
que hombres y mujeres se complementaban sexualmente con la naturaleza28.
En un video de la serie, los hombres introducían sus órganos genitales dentro de 
la tierra, fecundándola, con la finalidad de hacer crecer la hierba29. ¿Cómo se es ante 
esta obra? ¿Cómo existen los hombres que observamos en la proyección? Estamos 
ya muy lejos de la ginecología duchampiana, y en el arco de pensamiento trazado 
desde Robert Morris, Kapoor e Iván Navarro, llegamos hasta aquí, dónde somos 
un cuerpo que penetra en nuestro origen de un modo no científico, no subjetivo-
objetivo, sino a partir de una ceguera de la intensidad. Los cuerpos masculinos que 
aquí observamos no son ya observadores, sujetos que manejaran un útil30, explo-
tadores o colonizadores del misterio, sino seres-que-hablan-otro-lenguaje, un len- 
guaje inaudible, una mudez de mundo, una perplejidad de mundo, que desarma 
al sujeto moderno de la violencia construyendo una épica, otra épica no subjetiva, 
una épica de la proximidad y de la no distancia, una épica de la intimidad y de 
la disolución de la subjetividad hacia nuestro ser-en-el-origen autocomplementante. 
Estamos ya en el origen, hemos dejado de ser los sujetos de la modernidad, y nos 
encontramos en el vientre materno, sin haber violentado la inocencia de nuestro 
existir embrionario.
Estamos ya dentro del vientre materno, del mismo modo que estamos ante When 
I am Pregnant (1992) del artista Anish Kapoor31, en la que no se está ya embara-
27 SLOTERDIJK, P., Esferas III…, op. cit., p. 281.
28 http://musac.es/index.php?obr=399. Página web consultada el día 28 de junio de 2009.
29 Al principio de esta video-proyección, que puede contemplarse en la red, la artista enuncia 
las siguientes palabras: «To help the grass grow, men masturbate into it». 
30 Proponemos en el acto sexual una suspensión del ser-a-la-mano heideggeriano y del quirotopos 
propuesto por Sloterdijk en: SLOTERDIJK, P., Esferas III…, op. cit., pp. 280-290.
31 «La realización de esta obra ha exigido la intervención en la arquitectura del lugar, en este caso 
en las salas de la Colección de Arte Contemporáneo de la Fundación la Caixa de Barcelona, para las 
que fue adquirida la obra en 1992. En el muro se fija una masa redondeada que luego se recubre del 
mismo material que la pared: yeso y pintura, hasta conseguir un resultado perfectamente uniforme, 
de manera que la sensación que provoca el contemplarla es que el muro se abulta de manera espon-
tánea porque hay algo detrás de él, algo dinámico, que se mueve y lucha por salir. La convexidad, 
el relieve de la pared evoca la hinchazón del vientre grávido». FERNÁNDEZ DEL CAMPO, E., op. 
cit., p. 71. Sobre esta obra puede también consultarse: VV.AA., Catálogo razonado. Colección de Arte 
Contemporáneo Fundación «la Caixa», vol. II, Barcelona, Fundación «la Caixa», 2002, pp. 371-372.
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zado, grávido, dónde no somos ya gravedad que nos precipite hacia la tierra- 
aburrimiento, sino que somos y flotamos en la levedad de la esfera uterina, en la 
proximidad, calidez e intimidad de la placenta. No se contiene ni se es una interio-
ridad pesada, sino que se está preñado, preñado en la ligereza, en la blancura, en 
la antigravedad.
Nadie ha representado el embarazo como este artista inglés de origen indio, nadie 
ha mostrado el concepto de embarazo desde una creatividad que aligera la vida, 
desde una levedad radical de aligeramiento32. Lo óptico aquí es una mera anécdota: 
no hay divisiones ni obstáculos ópticos que dificulten la continuidad, la textura de 
la sala de exposiciones embarazada crea deslizamientos sutilísimos para el ojo33, y 
el gradiente posibilita cómodas transiciones en lo proto-esférico. La sala de expo-
siciones embarazada no se instituye como lógica de la visión para el ojo-sujeto, 
sino como lógica de la sensación para el nobjeto-aquí, para el embrión pre-natal. 
Incluso, en nuestro estado de placer de la intimidad, en nuestra tranquilidad, podría 
decirse que somos y nos constituimos como sutilezas de ligereza, como ausencias 
del ser. Nuestra tranquilidad junto a la placenta auto-complementante podría ser 
considerada un negativo de la existencia, una ausencia, un estar-ausentes del mundo, 
en íntima correlación con lo más propio. Pero en el estar ausentes no conocemos la 
identidad de aquello que fuimos, pues no existe una ausencia biográfica, sino toda 
una prebiografía antes de nacer. Vivimos junto con nuestro doble perfecto antes de 
nacer, pero: ¿es posible encontrar un gemelo, otro que nos complemente, una inti-
midad semejante cuando ya pertenecemos a todo un mundo? 
32 Para una amplia comprensión del concepto de aligeramiento, remitimos a: SLOTERDIJK, P., 
Esferas III…, op. cit.
33 «Se ha dicho aquí que el espacio de la escultura de Kapoor es muy próximo al de la pintura, 
que sus manifestaciones coinciden en la creación de un territorio donde se produce una ilusión, un 
lugar que parece estar más allá del espacio tridimensional, donde todo tipo de transformaciones son 
posibles». FERNÁNDEZ DEL CAMPO, E., op. cit., p. 73.
Fig. 8.  Marina 
Abramovic.  
Fotograma de 
Balkan Epic Erotic 
(1997-2003).
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El artista y el encuentro con su esfera de intimidad
Pero jamás pretendimos penetrar en el lugar de la verdad, sino en las variacio- 
nes y en la apertura de posibilidades del mundo interpretado. No quisimos ni acep-
tamos la estancia en el útero materno como la estancia en el origen de los orígenes, 
sino en un espacio alternativo de impertinencia a la subjetividad. No estamos den-
tro del vientre materno dentro de los orígenes, y nada nos une radicalmente a esta 
madre-tierra. No fuimos hijos de la madre-tierra. Desde las corriente povera y desde 
el land art, los artistas han comenzado a intervenir utilizando la tierra con diversas 
finalidades estético-éticas, encontrando con ello un sentimiento de tranquilidad y 
bienestar terapéuticos. Muchos de ellos apostaron por la pérdida de la subjetividad 
y por la ganancia de la complementación perfecta creando un sistema de inmuni-
dad y proximidad. Si bien es cierto que estos artistas han intervenido con la tierra, 
consideraremos, desde nuestra interpretación, no tanto la tierra como origen-causa 
primera, sino como doble auto-complementante.
Somos dentro del vientre materno antiformas de la sensación, anonimatos de 
la intensidad. Sí ocupamos un lugar en tanto que somos-en-el-mundo, pero nuestra 
ocupación aparece como un proto-estar de la subjetividad. Si en la obra de Morris 
ya no estamos-ante-las-cosas, dentro del vientre materno no sólo no estamos ante 
las cosas, sino que penetramos en ellas. Somos ahora proto-seres que están en 
el útero, y no podemos percibir ya el mundo como un estar-ante-nosotros. Como 
sujetos, estamos-ante-el-mundo del modo que está ante el mundo el científico, el 
colonizador, el sujeto que opera, que se sirve del mundo para, utilizando sus ma- 
nos para manipularlo, violentarlo y construirlo como una prolongación del sí 
mismo. Sin embargo, no es éste el modo correcto de comprender al individuo dentro 
Fig. 9.  Anish Kapoor, When I am Pregnant (1992).
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de la placenta. No podemos comprendernos en la individualidad ni en la soledad 
del sujeto, sino que aparecemos rodeados por una esfera de proto-espacio que nos 
configura. 
Sucede como en ésta la intervención-performance del artista Graham Metson, 
que excavó en el año 1969 oquedades en la tierra para poder introducirse en ellas34. 
La performance, denominada Renacer, nos habla del hombre cansado de la sociedad 
post-industrial, del ser que tan sólo puede encontrar su proximidad íntima en el 
acontecimiento mítico del origen. Pero el punto de interés central de esta fotografía 
que observamos nos habla de los modos de percepción de nuestro momento pre-
biográfico. ¿Qué modos de percepción existen en el espacio uterino? En primer lugar 
una inabordabilidad de lo espacial. No se está fuera de nada. Todo se percibe con 
el cuerpo, por sonidos, por vibraciones de la voz de la madre. No existe la pesadez 
del sujeto ante el objeto, sino que se da el nobjeto en una coopertenencia entre 
proto-ser y placenta35. La existencia se aligera en esta coopertenencia pre-analítica. 
Abordamos la tierra con el cuerpo, ya no con los ojos, y en nuestro estar con y en 
su estar también nos asemejamos al niño suspendido en la placenta, que ha perdido 
la gravedad de la pesantez del mundo.
En segundo lugar, como decimos, no existe una referencia conceptual ni lin-
güística dentro del vientre materno. Todo se percibe no ya por comprensiones de 
pensamiento, sino por fonemas, por sonidos de la voz de la madre, del cuerpo de la 
34 «En el caso de la intervención-performance que hace Metson en Colorado, las relaciones entre 
el artista masculino y las oquedades femeninas excavadas en la tierra son incluso, más ilustrativas. 
Metson, que titula a su intervención de 1969 Renacer, excava oquedades en la tierra suficientemente 
grandes como para poder introducirse en ellas desnudo y en posición fetal con objeto de conmemorar 
el nacimiento en otro nuevo que, por supuesto, tiene un sentido más mítico que físico». RAQUEJO, 
T., Land Art, Madrid, Editorial Nerea, 1998, p. 27.
35 SLOTERDIJK, P., Esferas I…, op. cit., p. 273.
Fig. 10.  Graham Metson, Renacer (1969).
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madre, del exterior e interior, que cruzan, sin finalidad, el cuerpo del feto a través 
de meras vibraciones y sensaciones36. 
Por último, no se es sujeto, porque no se genera la sensación de existencia. La 
placenta o estar-con, y el feto o también-aquí, nos dicen que sólo estamos-con y ese 
con nos devuelve un también-aquí. Somos dentro del vientre materno un también-
aquí que está con su estar-con. Ni tan siquiera se podría decir «soy», sino tan sólo 
balbucear un vago sentimiento de también-aquí37. ¿Qué puede ser más tranquiliza-
dor, más feliz, que no decir nunca más «soy»? Si imagináramos una balanza que 
simbolizara el aligeramiento-bienestar o de la pesantez-aburrimiento del mundo, 
no decir «soy» equivaldría a dejar un espacio vacío en el platillo del nosotros, lo 
que eleva la vida y nuestra esfera inmanente hacia una meseta de felicidad y satis-
facción pre-natal. 
La contraposición entre gravedad-ligereza y entre el sujeto-del-esfuerzo y sujeto-
del-confort será mostrada de modo in igualable por el artista norteamericano Dennis 
Oppenheim en su performance Parallel Stress. En mayo de 1970, entre los puentes de 
Brooklyn y de Manhattan, el artista permaneció 10 minutos suspendido entre dos 
muros, realizando el esfuerzo físico de no caer38. Aquí el cuerpo que se esfuerza es 
lo que salvaguarda de la gravedad de la tierra: la tierra es la pesadez de lo esforzado, 
la que atrae nuestro cuerpo, el límite de la tensión. En la imagen paralela, el cuerpo 
del artista descansa entre dos montículos de tierra, en Long Island39, durante una hora. 
Es ahora cuando Oppenheim reposa dentro de la placenta, ahora es un diálogo entre 
36 «El segundo aspecto del campo de medios preoral se refiere a la iniciación psicoacústica del 
feto en el universo de sonidos del seno materno. Es evidente que acontecimientos acústicos sólo pueden 
darse al modo de nobjetos: pues las presencias sonoras no tienen substrato cósico, de modo que pudiera 
encontrarlas uno como algo situado enfrente. La fisiología del oír como ser-introducido-en-covibración 
hace evidente que en el caso de las experiencias acústicas se trata de fenómenos mediales que es im-
posible representar en lenguajes de relación de objeto». SLOTERDIJK, P., Esferas I…, op. cit., p. 275.
37 «Para evitar el camino errado que lleva a la teoría de relaciones de objeto, demos al órgano con 
el que el presujeto flota en su cueva comunicándose un nombre preobjetivo: le llamaremos el “con”*. 
Si fuera posible tachar el término feto y sustituirlo por un nombre semejantemente descosificante, sería 
preferible también para él esta retirada al anonimato; para su desgracia, el presujeto prenatal ya tiene 
demasiado adherido su nombre médico, y a cualquier doctor carnicero le es lícito hablar de fetos como 
de objetos públicos. Si hubiera que ponerle un nuevo nombre debería llamársele el “también”**, ya que 
esa identidad fetal sólo se produce por la vuelta del con, que es-ahí, al aquí, que es “también-aquí”. 
Por lo que se refiere al con, según su cualidad de presente, no es ni persona ni sujeto, sino un ello 
viviente y vivificante, que se mantiene ahí-en-la-proximidad. Estar frente al con significa por tanto: 
regresar del ahí, que señala un primer lugar, al aquí, de donde brota el también». Ibídem, pp. 324-325.
38 «Así, entre 1969 y 1970 Oppenheim realizó una serie de performances para los que, podríamos 
decir, “sexualizó el territorio”. (…) en Tensión paralela (1970) se recuesta sobre una cavidad de tierra 
formada por la yuxtaposición de dos pequeñas colinas, como si se apoyara en el espacio intermedio 
entre dos senos; esta acción, que transmite una relación relajada y segura entre él como sujeto y la 
oquedad de la tierra como lugar de apoyo, la repite entre los puentes de Manhattan y Brooklyn, entre 
dos muros de cemento, con las manos apoyadas en el borde de uno de los muros mientras sobre el 
otro apoya sus pies, estirando su cuerpo que cuelga horizontalmente boca abajo sin sostén, con peligro 
de caerse al vacío». RAQUEJO, T., op. cit., pp. 26-27. 
39 VV.AA., Land and Environment art, London, Phaidon Press Limited, edited by Jeffrey Kastner, 
survey by Brian Wallis, 1998, p. 117.
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el con y el también. Como observamos en la imagen, el cuerpo del artista se comunica 
con la tierra, distendido. Oppenheim no dice «yo», no dice «soy», sino que la tierra 
contra la que descansa su cuerpo funciona como un estar-con, como un acompañante 
placentario, que devuelve un débil también-aquí. Si realizáramos una ecografía de 
la imagen, obtendríamos un nuevo emblema de la distensión y del confort humano. 
No se opone resistencia a la caída, y la corporalidad se relaciona como nobjeto de 
la sensación. Ya Oppenheim es ligereza, levedad, intimidad. Si la tierra fue aquello 
contra lo que era posible morir, ahora es el con que nos devuelve un débil estar-aquí, 
una comodidad, un confort, una antigravedad inocente, un con en el que reposar. No 
se es aquí corporativo, sino corporal, se es invisible en tanto que se es ciego. No se 
está en el espacio como un punto abstracto que recorre distancias sino que se está-en 
el espacio como en una masa que nos interconecta con todas las posibilidades40. 
El caso de Marina Abramovic en su intervención-performance Nichos humanos, 
realizada en el año 2001 en el parque escultórico de Montenmedio (Cádiz), alcan-
zará otras connotaciones poéticas. Ello lo demuestran las causas que influyeron en 
la elección del lugar.
En un paseo por la cantera donde la artista realizó la intervención, sobrevolaba 
en ese momento una nube de pájaros, por lo que Abramovic eligió instantáneamente 
ese lugar41. Aquí el sujeto nuevamente se ha perdido, y adquiere disoluciones nue-
vas. Es el sonido musical, sin conceptos, del canto de los pájaros, la levedad de los 
pájaros, y el situar sus nidos migratorios en este espacio, lo que hará a la artista 
40 DELEUZE, G. y GUATTARI, F., op. cit.
41 BLÁZQUEZ ABASCAL, J., «Vivencias en el espacio natural, pensamiento y creación», en 
VV.AA., Arte y naturaleza, Cádiz, Fundación M.N.A.C., 2001, pp. 19-20.
Fig. 11.  Dennis Oppenheim, Parallel Stress (1970).
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complementarse inconscientemente con el lugar42. Parecería que el ruido de la na-
turaleza ha funcionado aquí como los sonidos escuchados dentro de la cavidad ute-
rina, generando en la artista una resonancia placentaria de proximidad. En la tierra 
se excavarán una serie de oquedades que sean lo suficientemente grandes como 
para permitir a un cuerpo penetrar y permanecer en ellas. La artista, reflexionando 
sobre la obra, habla sobre el estar junto con la naturaleza, y al mismo tiempo, nos 
remite a la seguridad que nos proporciona el estar resguardados en un pequeño es-
pacio por un lado, mientras que nos sentimos inseguros ante el desnivel de terreno 
que tenemos ante los ojos. Es necesario, dice Abramovic, permanecer en el aquí y 
en el ahora para no caer hacia delante43. Desde nuestra interpretación será éste aquí 
42 Dice Marina Abramovic sobre la creación de sus proyectos site-specific: «Lo más importante 
para mí, cuando voy a ver una localización para un proyecto site-specific, es ir sin una idea precon-
cebida, con la mente en blanco, como un niño, verdaderamente mirando a mi alrededor por primera 
vez. (…) la idea me viene estando en la localización». BLÁZQUEZ ABASCAL, J., «Entrevista con 
Marina Abramovic», en ibídem, p. 28.
43 «Los agujeros no debían ser ni demasiado grandes ni demasiado pequeños, lo suficiente para 
que un cuerpo humano pudiera caber dentro y sentirse protegido por un lado pero inseguro y frágil 
por otro. Se requiere una gran capacidad de concentración para mantenerse dentro de estos agujeros. 
Esta situación de estar al borde es muy importante porque significa que te encuentras en una situación 
Fig. 12.  Marina Abramovic, Nichos Humanos (2001).
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y ahora el que inmunice el cuerpo de la artista, proyectándolo y sensibilizándolo 
para dejar de ser soledad, para sentir desde la sensación. En el aquí y ahora de 
Abramovic nos disolvemos en la no-representación y en el instante, y somos cuerpo 
pre-natal que preserva el también-aquí de la placenta-con. Aquí la tierra no es ya 
la madre, sino el nido donde se depositan los huevos, y éstos cumplen la función 
de placenta y sistema inmunizador. No es extraño que la artista construya placentas 
sobre-elevadas, como nidos de protección dentro de la tierra en los que descansar 
sobre-elevados, suspendidos, ligeros, en una intimidad feliz con lo concerniente de 
la naturaleza. Somos con Abramovic flotación prenatal, pero no seres-de-flotación 
aislados del mundo. Aunque aparentemente en la performance nos aislamos en las 
cavidades uterinas, Abramovic aún mantiene la conexión con el exterior comple-
mentante. La escalera de cuerda que sirve de acceso a cada oquedad es también el 
cordón umbilical que nos une a la naturaleza. Abramovic parece interrogarnos sobre 
lo siguiente: ¿Tan sólo se es inmune junto a la tierra? ¿No es también el mundo, 
como totalidad, un doble inmunológico, una esfera de tranquilidad, donde cobijarse 
y sentirse ligero en una intimidad renovada?
Desde otra perspectiva, la artista cubana Ana Mendieta ha realizado también 
performances en las que ha trabajado con la tierra o con su propio cuerpo, donde 
pretende buscar un doble complementante e inmunizador.
Quizá la obra en la que la artista ha mostrado de un modo más claro su bús-
queda de la placenta, ha sido en las fotografías resultantes de la acción Glass on 
body, del año 197244, en las que estampando el rostro contra un cristal, consigue 
las deformaciones de su fisonomía, generando una fisonomía-otra, muy semejante 
al rostro informado del embrión. El cristal que utiliza la artista sirve como placenta 
que deforma el rostro, la subjetividad, penetrando con ello en un existir y en un 
percibir por el cuerpo. No ojos, no boca, no manos. Tan sólo un cuerpo y la posi-
bilidad de hablar con el cuerpo45. No queremos ya una naturaleza estetizada, sino 
la sensación del devenir en tanto que seres-que-olvidan-su-mundanidad. Se es masa 
de sensación, hay que hacer que todo aparezca derretido. No huesos ni músculos, 
tampoco articulaciones, sino una totalidad de blandura indistinta. No se es lógica 
de la visión, sino lógica de la sensación, en una deconstrucción de la identidad que 
alcanza hasta lo pre-biográfico. Retornamos, junto con Mendieta, al lugar tranqui-
lizador del anonimato, en el que ya no somos, en el que ya no podemos decir «Soy», 
en el silencio placentero de la proximidad y de la salvaguarda46.
de “aquí y ahora”. No puedes estar en otra parte mentalmente, tienes que estar aquí y ahora. Esto es 
lo que le da intensidad a la obra». Ibídem, p. 30.
44 «Un momento crucial en la radicalización de la obra de Mendieta es su trabajo con cristal y mar-
cas corporales. En una serie de obras sorprendentes realizadas entre febrero y marzo de 1972, Mendieta 
sostenía una lámina de cristal que estaba pegada a su cuerpo, apretando la carne contra el cristal y 
distorsionando así su imagen». SABBATINO, M., «Ana Mendieta: la identidad y la serie Siluetas», en 
VV.AA., Ana Mendieta, Santiago de Compostela, Centro Galego de Arte Contemporáneo, 1996, p. 151.
45 DELEUZE, G. y GUATTARI, F., op. cit.
46 Podrían interpretarse los esfuerzos a-subjetivos de Mendieta como una búsqueda de un espacio 
auto-complementante perdido, aquel espacio que abandonó cuando era niña: «Todo desprendimiento 
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La acción Glass on body no será la única en la que la artista conciba el arte 
como el encuentro con su doble placentario. En algunas de sus performances dejará 
la huella de su cuerpo manchado de sangre sobre diferentes sudarios47 (sábanas de 
complementación48). 
o separación provoca una herida. Una ruptura, ya sea con nosotros mismos o con lo que nos rodea o 
con el pasado o el presente, produce un sentimiento de soledad. En mi caso, en el que fui separada de 
mis padres y mi país a la edad de doce años y medio, esta sensación de soledad se identificó como 
una forma de orfandad. Y se manifestó como consciencia de pecado. Los castigos y la vergüenza de 
la separación me impusieron sacrificios necesarios y soledad como un modo de purificarme. Lo vives, 
como una prueba y una promesa de comunión». Palabras de Ana Mendieta citadas en: MEREWETHER, 
C., «De la inscripción a la disolución: un ensayo sobre el consumo en la obra de Ana Mendieta», en 
VV.AA., Ana Mendieta, op. cit., p. 98. «He ido manteniendo un diálogo entre el paisaje y el cuerpo 
femenino (basado en mi propia silueta). Creo que esto ha sido un resultado directo de mi alejamiento 
forzoso de mi patria (Cuba) durante mi adolescencia. Me desborda la sensación de haber sido separada 
del vientre materno (la naturaleza). Mi arte es una forma de establecer los vínculos que me unen al 
universo. (…) la imagen que permanece tras haber estado rodeada por el vientre materno, es una 
manifestación de mi sed de ser». Palabras de Ana Mendieta citadas en: KUSPIT, D., «Ana Mendieta, 
cuerpo autónomo», en ibídem, p. 54.
47 «En el verano de 1974, cuando se encontraba en México, Mendieta empezó a experimentar con 
la idea de la mancha y la mortaja. (…) En diciembre, Mendieta agrupó varias de estas acciones (…) 
Cubriéndose con sangre y pintura, Mendieta se tendió en el suelo y se envolvió en una sábana negra 
y luego en una blanca. La primera recuerda su acción en el parapeto de un hotel mexicano (1973), 
mientras que la segunda, formada únicamente por las “huellas corporales”, marca, en términos más 
dramáticos, la desaparición del cuerpo». MEREWETHER, C., «De la inscripción a la disolución: un 
ensayo sobre el consumo en la obra de Ana Mendieta», en ibídem, p. 106.
48 «Efectivamente, las camas y sus utensilios, sobre todo las almohadas, cojines, cobertores, 
sábanas, plumones y edredones, remiten tan clara como discretamente al órgano-para-ti originario. 
En su familiar insignificancia, estos objetos de uso diario siguen cumpliendo, también para los sujetos 
adultos, la función del con en tanto originario complementador y creador de espacio íntimo. Nada más 
Fig. 13.  Ana Mendieta, Glass on body (1972).
NORBA-ARTE, vol. XXVIII-XXIX (2008-2009) / 267-290
MIGUEL FERNÁNDEZ CAMPÓN 287
Su huella49 se configura, así, como la necesidad de permanecer en lo otro, como 
la ligazón inmaterial que nos conecta con nuestra placenta auto-complementante50. 
En las huellas dejadas por Mendieta somos ecografías que han abandonado su 
subjetividad, rastros de comunicabilidad con nuestro yo perdido, y vivimos como 
intensidades anónimas en la esfera del entre. Nos arriesgamos en lo a-morfológico, 
en lo a-formado de la huella, para ser un débil aquí, un también-aquí, que disuelva 
las estructuras fuertes del sujeto femenino históricamente creado, dejando el rastro 
en el sudario del estar-con. La mujer deja de ser objeto, deja de ser sujeto51, y se 
prepararnos para la noche caemos casi siempre en un hábito por el que no podemos hacer otra cosa 
que disponernos para una autocomplementación o reintegración en lo oscuro, en la que jugará su papel 
un con-sucesor acomodado a la época. Incluso quien no cree en ángeles y sosias puede ejercitarse 
con sus auxiliares más inmediatos del sueño en los secretos de la amistad prepersonal; quien no tiene 
amigos, siempre puede tener una manta. La teoría de la proyección del con permitirá, no en último 
término, una deducción psicohistórica de las culturas de la cama». SLOTERDIJK, P., Esferas I…, op. 
cit., pp. 327-329.
49 «En este sentido, la obra de Mendieta planteó la cuestión de la huella en la línea que Levinas 
describiría como “lo que, hablando con propiedad, nunca ha estado ahí, de lo que siempre es pasado”. 
O sea, lo constitutivo de la huella es su eliminación, una falta de origen o presencia originaria, pues la 
huella nunca remite a una marca original. “Su inscripción –escribe Derrida– sólo tiene lugar cuando 
se la elimina”». MEREWETHER, C., op. cit., p. 118.
50 «Hacer mi silueta en la naturaleza mantiene (establece) la transición entre mi patria de origen 
y mi nuevo hogar. Es un medio de reclamar mis raíces y unirme a la naturaleza». Palabras de Ana 
Mendieta citadas en: MEREWETHER, C., op. cit., p. 109.
51 «Para establecer su imperio sobre la naturaleza el hombre ha tenido que dominar a otros 
hombres y tratar a parte de la humanidad como si fueran objetos. Esto ha tenido como consecuencia 
Fig. 14.  Ana Mendieta, Body prints (1974).
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plantea como una huella alternativa que renace en el anonimato. No estamos ni 
vivimos, junto con Mendieta, a la intemperie, sino que nos vemos reducidos a una 
in-operabilidad terapéutica que descansa en su no-hacer y en su pre-ser.
Sin duda, uno de los artistas a los que mejor es posible asociar el concepto de 
placenta como doble auto-complementante, es el escultor y artista conceptual por-
tugués Alberto Carneiro52. Ya en obras como En el seno de la tierra florecen los 
árboles, debemos comprender el árbol como órgano complementante del artista53, 
encontrado en la naturaleza y transportado a la sala de exposiciones. Los árboles 
de Carneiro no son ya objetos, sino acompañamientos pre-natales, placentas del 
estar-con. 
Pero la obra más relevante, a nuestro parecer, de Carneiro, será una acción del 
año 1977, denominada Trayecto de un cuerpo54. En ella el artista encuentra una pie-
dra en la naturaleza, fotografiándose con ella, descansando junto a ella, desplazán- 
dola hasta llegar a la sala de exposiciones, para, por último, devolverla a la natura- 
leza de donde ha sido extraída. La piedra se convierte en un estar-con acompañante 
que hace de Carneiro un también-aquí, desligándolo de la subjetividad y de la pos-
tura colonialista del hombre ante la naturaleza. No podemos considerar a Carneiro 
piedra, no podemos establecer una identidad entre Carneiro y la naturaleza, sino 
que debemos pensarlo como relación inter-corporal entre artista y órgano pre-natal, 
entre feto y placenta. Si somos junto con Carneiro naturaleza, lo somos en el revés 
del mundo, una vez que, aligerados, nos situamos fuera de la modernidad y del gran 
sujeto moderno. No somos árbol, ni piedra, ni nosotros mismos, sino relaciones que 
se mantienen en la apertura hacia la suspensión tranquila del anonimato. 
el detrimento tanto del hombre como de la naturaleza». MENDIETA, A., «Escritos personales», en 
VV.AA., Ana Mendieta, op. cit., p. 171.
52 «Ya desde finales de los años sesenta algunos artistas concibieron su relación con la natura-
leza como un ritual, al conferir un carácter sexual a la tierra. Serían los casos de Dennis Oppenheim, 
 Michael McCafferty, Graham Metson o Alberto Carneiro entre otros». HERNANDO, J., «Visiones de 
la naturaleza: el arte y la sensibilidad ecológica», en VV.AA., Tendencias del arte, arte de tendencias 
a principios del siglo XXI, Juan Antonio Ramírez y Jesús Carrillo (eds.), Madrid, Cátedra, 2004, p. 69.
53 «O factor porventura mais distintivo para a consistencia do seu universo criativo decorre, porém, 
de uma vivência que se contrói a partir da relação primordial com a terra e o campo bem como com 
uma aprendizagem oficinal fora do âmbito da “alta cultura” que o coloca em contacto directo com 
materiais de uma naturaleza que lhe é tâo familiar. Assim, as suas indagações estéticas vinculam-se 
invariablemente ao natural e ao cultural numa dimensão simbiótica que não foi minimamente forçada 
(…)». VON HAFE PÉREZ, M., «Possível imposible: olhar o dentro e fora na obra de Alberto Car-
neiro», en A. D’orey Capucho, A. Carneiro y M. Von Hafe Pérez, Alberto Carneiro. Caminhos do 
corpo sobre a terra. 1965-2004, Catálogo de la exposición del mismo nombre, Fundação D. Luis I, 
Galeria Fernando Santos, 2004, p. 9.
54 En la exposición Trayecto de un cuerpo «o corpo era oa mesmo tempo o do próprio artista e 
também o de uma pedra metaforizava aquele a cujo trajecto, a través de várias situações de inserção 
espacial, terá definido aquele que se poderá considerar como o ponto mais extremo que foi o ser ex-
porta no interior de uma sala vazia, no absoluto silêncio da sua pedricidade, naquele porventura terá 
sido um dos momentos mais radicais da obra deste artista bem como da arte portuguesa». PINTO 
DE ALMEIDA, B., «Idade da Homen», en VV.AA., Alberto Carneiro, Exposição antológica, Lisboa, 
Fundação Calouste Gulbenkian, 1991, p. 21.
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Hemos encontrado, con Carneiro, aquél doble íntimo que desde siempre hemos 
buscado. Hemos penetrado, junto con Carneiro y con este conjunto de artistas, en 
una ventaja definitiva de la vida, que ahora se vuelve esférica, sin gravedad, en un 
espacio donde cada ser puede ya ser nuestro terapeuta más próximo, en una atmósfera 
Fig. 15.  Alberto Carneiro, Trayecto de un cuerpo (1977).
Fig. 16.  Miguel Fernández, Hacia otro origen (2009). Fotografía de Marina Ursić.
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semejante a la espuma. En la última imagen nos mostramos como co-autores del si-
lencio: ya no somos los primeros, sino los segundos, repeticiones des-fundamentadas, 
y existimos al mismo tiempo que todo, en la levedad más ligera. La totalidad nos es 
amiga, porque todo, más que nunca, nos complementa, en un más acá que es aquel 
doble inmanente placentario; en la vida, desde hoy, ya ganada.
